t1244p803

1970年一天，警卫班长郭云梦买来一兜子苹果，回到了什坊院。进入前院（四合院），他将苹果递给“一号”（当时的代号），讲：“一号，我把苹果给你买来了。”“一号”笑着递过来一个苹果，讲：“你也吃一个。”彭德怀1928年加入共产党，领导平江起义，那时候他已经是红军的重要人物了。长征、抗日、内战，他打仗勇猛，立下不少功劳，朝鲜战场上更是指挥志愿军打得美国人没脾气，回来后授了元帅衔，当过国防部长啥的。可惜好景不长，1959年庐山会议上，他写信指出大跃进的一些问题，结果被打成右倾机会主义，反党集团头子，从那以后就没了自由。1966年年底，他从成都被带回北京，关在西郊一个叫什坊院的空军大院里，那地方前后有墙隔开，北边二层楼，南边四合院，每间房编号，住的人就用号称呼，他成了“一号”。什坊院本来是空军司令部的后院，位置偏僻，守卫严密，左边工人区，右边家属房，前头马路，后头靠着大院墙。彭德怀被关在这里，日子过得单调，吃饭跟警卫一样标准，不抽烟，不喝酒，偶尔要个水果啥的，得让警卫去外面买，但鱼肉罐头这类不准。警卫们轮班看着他，郭云梦是班长，1970年初奉命带队来这里值守。他很快就知道“一号”就是彭德怀，那位在朝鲜战场上出名的老将。郭云梦自己也是军人出身，对彭的战绩佩服得五体投地，尽管有规定不能随便帮忙，但他还是尽办法提供点便利。比如有次彭写材料，需要笔补充点东西，郭就把笔留下了，结果被上级发现，挨了批，笔被收走，彭还帮他担了责任，说是自己要留的。那年头，环境复杂，警卫们压力大，郭云梦做事小心，但对彭的敬意没变。有一天，彭叫他帮忙买苹果，郭就去了外面市场，挑了些新鲜的，装一兜子带回来。交给彭后，彭从里面拿出一个，分给他吃，又叫门外哨兵也拿一个。那哨兵是新兵，受影响深，拒绝了，还说了难听的话。苹果掉地上，郭捡起来放桌上，那一刻大家心里都不好受。这事虽小，却反映出彭当时的处境，他想分享点东西，却碰壁。郭云梦继续值班，彭的日子还是那样，写材料、看书，身体越来越差。彭德怀被关押这些年，受了不少罪，多次被拉去批斗，身体被打坏，癌症都找上门了。郭云梦这样的警卫，其实也难，夹在中间，一方面执行任务，一方面人性使然，总想帮点忙。但规定就是规定，帮多了自己也麻烦。那苹果事件后，没多久，彭的健康每况愈下，1974年他去世了，享年76岁。事后，郭云梦回忆起这些，觉得彭是真英雄，战场上不怕死，关押时也硬气，从不低头。整个过程，让人想想就觉得时代变迁太快，英雄晚年竟这样。

1937年，西路军师长熊厚发面色灰青，身上满是血污。他皱着眉头，指着被打折的左臂，痛苦地对李先念说道：“首长，我有两个要求！”李先念的目光一直停留在熊厚发的左臂上，胳膊肿得像碗口那么粗，伤口已经化脓。看着眼前这位久经考验的战友，他心里有种说不出的难过。李先念深吸了一口气，目光移到对方的眼睛上，微微点了点头，示意熊厚发继续说下去。“首长，我这伤口疼得厉害，我是一名共产党员，不能给部队造成负担，要不……就把我放这里吧！”熊厚发的声音中带着一丝哽咽，但他依然努力保持着镇定。李先念的心狠狠地揪了一下。熊厚发是他的老部下，也是他的好兄弟，他们一起经历了无数的战斗，一起经历了无数的风雨。可如今，他却要面对这样一个艰难的选择。“不行！”李先念的声音很坚决：“我们就是背，也要把你背出去！”熊厚发的眼泪从他那清瘦的脸上流了下来，他吸了吸鼻子，目光坚定地说道：“我不想成为部队的累赘！我的要求很简单，给我一个排，一封党组织介绍信。再就是这块手表和望远镜，作为我的党费吧！”他边说边从随身携带的挎包里掏出了手表和望远镜，递给了李先念。李先念心如刀绞，但他明白，熊厚发的决定是经过深思熟虑的。他含泪从本子上扯下一张纸，写好党员介绍信，和李卓然一起在上面签了名。熊厚发拿着介绍信，脸上勉强挤出一丝笑容：“首长，放心吧，只要活着我一定回延安，要是死了就算我革命成功了！”互道珍重，忍痛辞别后，李先念带着1000多人的左支队，穿着破烂不堪的衣服，牵着瘦骨如柴的战马，迎着风雪，向祁连山深处走去。也不知道走了多久，战士们又累又饿，脚步也越来越迟钝，只好找了个避风的地方坐下背靠背休息。这时，一个十五六岁的小战士站了起来。行军前，为了简装前进，他几乎扔掉了所有的东西，只留下了一支枪、一条破毯子、还有一个脸盆和铁壶。小战士解下背上的铁盆，摘下腰带上的铁壶，在里面装上雪，用石块加在火上烧了起来。不多时，军政治部主任李天焕走了过来。小战士瞪着两只又黑又亮的大眼睛，连忙冲着他打招呼：“主任，来这儿，喝口热水，能暖肚子！”李天焕接过铁壶喝了两口，肚子里热乎乎的，浑身都觉得舒服。小战士咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙。周围的战士们也围了过来，喝了些烧热的雪水。“这小鬼真是个机灵鬼，以后可以当司务长！”一个战士说道。天渐渐黑了下来，连颗星星也没有，寒风刺骨。李天焕拍了拍小战士的肩头，嘱咐道：“别贪睡，半夜冷了，起来跑跑，被冻坏了！”小战士露出两颗小虎牙，指了指自己睡觉的地方：“主任，你就放心吧，我选的这块地烧过火，地下热乎着呢！”说完，他一骨碌躺下了，枕着枪，把头缩在破毯子里。半夜里，突然下起了大雪，纷纷扬扬的，覆盖了一切。早晨，战士们从雪窝里爬起来，一个个冻得嘴唇发青，跺着脚又蹦又跑。一个战士推了推小战士：“天亮了，快起来吧！四处跑跑，暖暖身子。”可小战士并没有向往常一样一骨碌爬起来，依然紧紧地裹着毯子一动不动。战士们心里升起不好的预感，他们拉开小战士身上的毯子，眼泪“唰”的一下流了下来。小战士的嘴角挂着一丝微笑，眼睛微微闭着，早已没了呼吸。众人流着泪，把小战士埋在了一道石缝里。队伍继续前行着，很多战士的鞋都已烂完了，只好光着脚板走在雪地里。有人冻坏了脚趾，有人的脚被冻得溃烂，化了脓，渗出了脓血。队伍里时常有人跌倒，这一倒下去，很多人就再也没起来。这天，周纯麟到支队部汇报情况：“首长，今天晕倒的同志特别多，大家都是饿晕的！”李先念知道，部队已经好几天没有吃东西了，这样下去可不行。他想了想，对周纯麟说：“你先回去，我们想想办法！”周纯麟点了点头，他刚回到三营，军部的通讯员就牵着一匹马走了过来。“首长让你们把这匹马杀了吃！”周纯麟一眼就认出了这匹马，这是首长的马。战士们也都围了过来，七嘴八舌地议论着。“这是李天焕主任的马！”一个战士发出一声惊呼。“对，我认识这匹马，有次我实在走不动了，主任就是让我骑的这匹马！”另一个战士说道。“我也骑过！”“我拽着它的尾巴走过一段路！”战士们你一言我一语，大家都舍不得杀这匹马。一个战士走到周纯麟跟前：“我看过了，周围的羊粪都是新的，地上的树干像是拆掉的羊圈，要不找人骑上首长的马四处找找，肯定能找到老乡！”周纯麟把战士们的意见一五一十地告诉了首长。程世才和李先念听了，不约而同地流下了眼泪。第二天，李先念挑选了几名身体比较强壮的战士，骑着首长的马，寻找老百姓去了……在生死考验中，西路军战士们舍生忘死、彼此守护，他们用生命诠释了革命精神的无畏与忠诚！#头号创作者激励计划#

抗美援朝结束后，朱德来找毛主席，关起门讲：我们该清理门户了！这位连长征时期面对张国焘分裂都未曾说过重话的老将，此刻竟用如此锐利的词汇？当众人回过神才明白，朱老总口中的“门户”，正是被国民党重兵盘踞的东南沿海诸岛。朝鲜停战协定墨迹未干，美军第七舰队在台海的活动频率已悄然降低，蒋介石集团却加紧在浙江沿海岛屿修筑工事，大陈岛更被打造为“反攻前哨”。朱德敏锐嗅到战机窗口：三载浴血锤炼的解放军已非吴下阿蒙。苏联援助的60个师装备使我军完成现代化换装，夜战近战经验更让官兵脱胎换骨。朱老总指尖划过军事地图上的星罗岛屿，目光如炬：“不拿下这些钉子，东南永无宁日！”毛主席深以为然。他比谁都清楚抗美援朝换来的战略红利——美军退守三八线让东北工业基地解除警报，更意外赢得斯大林信任，156项援建项目如血脉般注入新中国工业躯干。但台湾问题始终如鲠在喉：当年美国借朝鲜战局派第七舰队封锁台海，如今硝烟暂熄，若再失良机，门户恐永受制于人。“清理门户”绝非意气用事。朱德在军委会议上铺陈方略：先调集海空力量夺取制海制空权，再拔除浙闽沿海国民党据点，破局关键锁定大陈岛。这个被蒋军称为“不沉航母”的岛屿，控制着上海至厦门的黄金航道，岛上火炮可直接威胁商船往来。朱老总一针见血：“拿下大陈，周边小岛传檄可定！”方案呈递毛主席案头时，一个现实难题浮出水面。财政部测算显示，若按原计划直取金门需耗资5亿元——这笔巨款足以建造三座大型钢铁厂。彼时河南麦浪翻滚，东北高炉喷涌铁水，经济建设同样渴求资源。决策层连夜争论：是雷霆一击还是步步为营？毛主席终拍板：先攻一江山岛与大陈岛！这招“舍三争一保二”的妙棋，既避免过度消耗国力，又将浙海锁钥攥入掌中。当陈毅领命制定作战计划，张爱萍指挥三军联合作战，仅一日便克大陈岛，浙海诸岛应声解放。朱老总“清理门户”首战告捷！硝烟散去后复盘，1953年那声“清理门户”的疾呼，恰是中国现代国防观觉醒的宣言。朝鲜战场让解放军看清了与世界顶尖军队的代差：美军立体作战模式、海空协同能力，远非“小米加步枪”能匹敌。朱德后来屡次强调：“战士能用意志打败飞机大炮，但不代表能永远靠意志取胜。”正是这番清醒认知，催生了海军建设加速与诸兵种协同训练深化。大陈岛战役结束那晚，海风卷着硝烟掠过指挥所。张爱萍将军望向星火点点的海岸线，突然想起朱德在军委会议上紧攥的拳头——这位从三河坝硝烟中走出的元帅，最懂“门户”意味着什么。从井冈山到仁川，从大渡河到大陈岛，他毕生都在为这个民族推开一扇扇紧闭的门：生存之门、尊严之门、强盛之门。而今夜东南门户初开，海涛声里，一个崭新时代正拍岸而来。素材来源：人民网人民网官方账号2022-07-0614:42

1952年，朝鲜战场上，志愿军都在睡觉，一个战士却因为太激动，睡不着。就在这时，一大批美军竟趁着夜色悄悄摸上了阵地。一个睡不着觉的战士，改变了整场战斗的走向。1952年7月的朝鲜老秃山上，当所有人都在休息时，倪祥明却因为入党的事情兴奋得难以入眠。就在这时，危险正悄悄逼近。这个河南小伙子的敏锐听觉，成了拯救整个阵地的关键。倪祥明，1925年出生在河南省杞县泥沟乡聂寨村一户贫苦农民家庭，父母早逝，由姐姐抚养长大。这个河南小伙子从小就尝遍了人间苦难，但苦难并没有击垮他，反而让他更加坚强。1949年新中国成立后，24岁的倪祥明毅然参军入伍，从此走上了为国为民的道路。1951年参加中国人民志愿军，是志愿军第39军115师343团3营7连4班副班长，赴朝鲜参加抗美援朝战争。当国家需要的时候，倪祥明没有半点犹豫就报名参加了志愿军，跨过鸭绿江奔赴朝鲜战场。1952年7月，朝鲜战争已经进入相持阶段。老秃山位于上浦防东222.9高地东侧的一个无名高地，面积约为1平方公里。由于这个小山包在军用地图上没有标名注记，故一概称为22东无名高地。小山包不大，战略地位却非常重要，它突出在敌阵之中，好似一把尖刀插敌人心脏。老秃山因双方反复争夺，致使山上草木全无，一片焦土而得名。那个夜晚，志愿军战士们刚刚经历了一天的激战，大家都疲惫不堪，纷纷抓紧时间休息。但倪祥明却怎么也睡不着，原来他刚刚向党组织递交了入党申请书，想到自己即将成为一名光荣的共产党员，心情格外激动。就在这时，倪祥明敏锐的听觉捕捉到了异常的声响。在寂静的夜晚，山谷里传来了细微的石头碰撞声和金属摩擦声。经验丰富的他立刻意识到这不是正常现象，肯定有敌人在靠近。他赶紧提醒战友们，大家立刻进入战斗状态。果然，在手榴弹爆炸的火光中，看见了黑压压的美军正在向山上爬。原来美军趁着夜色想要发动偷袭，如果不是倪祥明的警觉，后果不堪设想。战斗立刻打响。倪祥明像咆哮的雄狮，端着自动枪扫向美军。美军在他的弹雨中倒下了一批又一批。但敌人数量众多，装备精良，志愿军阵地承受着巨大压力。1952年7月22日，在朝鲜黄海北道涟川郡老秃山战斗中，倪祥明与战友多次打退敌人的进攻，子弹打光了，就投掷一颗颗手榴弹。随着战斗的激烈进行，志愿军的弹药开始告急，情况越来越危险。关键时刻到了。在固守阵地上的洞口时，倪祥明手中剩下最后一颗手榴弹。为了不让敌人接近洞口，他纵身一跃，提起手榴弹扑向敌人，被5个美军围住。面对绝境，这个27岁的河南小伙子没有选择退缩，而是做出了最勇敢的决定。倪祥明高呼”共产党万岁”“毛主席万岁”，紧接着拉响手榴弹，与敌人同归于尽，时年27岁。巨大的爆炸声响彻山谷，倪祥明用自己年轻的生命与5名美军同归于尽，为守住老秃山阵地作出了决定性贡献。倪祥明的英勇牺牲震撼了所有人。1952年9月5日，根据倪祥明生前的请求，他被追认为中共正式党员。同年9月19日，中国人民志愿军领导机关决定追记他特等功，同时授予”一级英雄”光荣称号。倪祥明烈士生前所在的4班，也被命名为”一级英雄班”。这个因为太激动睡不着觉的战士，用自己的生命诠释了什么是忠诚，什么是担当。如果那个夜晚他也和其他战友一样沉沉睡去，老秃山阵地很可能就会失守，整个战局都会发生改变。正是他的警觉和牺牲，挽救了无数战友的生命，守住了这个战略要地。如今，在水东烈士陵园中央大道西侧修建有倪祥明烈士的纪念碑亭，他将永远被人们怀念和祭奠。每年都有无数人前来瞻仰，聆听这个英雄的故事。倪祥明用27年的短暂人生，书写了永恒的传奇。一个睡不着觉的夜晚，改写了战场的命运。倪祥明的故事告诉我们，有时候看似偶然的事情，背后往往蕴含着必然的力量。你觉得在那个关键时刻，如果是你会怎么选择？欢迎在评论区分享你的想法。

1974年12月，广州军区司令员许世友将军、广州军区副司令员元江燮和黄长轩烈士的儿子黄星星（右一）的合影。黄长轩是解放海南岛战役中牺牲的解放军最高职务指挥员（原40军119师副师长），1950年4月17日在临高角登陆战中为掩护伤员转移遭敌机轰炸牺牲，年仅36岁，其子黄星星当时仅7个月大。后来，黄星星系统收集了父亲史料，走访李德生等战友（获知父亲绰号“小秀才”），最终促成《黄长轩日记》的公开出版。#历史#

抗美援朝结束后，40军的特级功臣徐长富突然就消失了，他去了哪里？吉林东辽县有个叫徐长富的英雄，1922年出生，1947年10月穿上了军装，成了革命队伍里的人。后来抗美援朝打起来，他就跟着部队去了朝鲜，在志愿军第40军第119师第355团第8连当班长。别瞅着就是个普通班长，在朝鲜战场上，他干的那些事儿，愣是把“英雄”这两个字，牢牢刻在了自己名字旁边。第二次战役那阵子，徐长富领了个布雷的任务，没成想正布置着呢，让敌人给围住了。就他一个人，对面黑压压一片敌军，换谁都得慌，可他没，天刚擦黑，山里头树多石头密，他就借着这地形，把身上带的地雷当成宝贝疙瘩。瞅着敌人挪步的空当，猫着腰在石头后头钻来钻去，一会儿摸出个地雷埋在树根下，一会儿又跑到土坡边布个绊发雷，手指捏着引信，眼睛瞪得溜圆，就等敌人往套里钻。轰隆几声炸响，烟一散，地上躺了15个敌人，他拍了拍身上的土，跟没事人似的，顺着山沟摸回了连队，连皮都没擦破一块。到了第三次战役，部队往南推，他带着班里的人出去侦察，那山林子密得跟迷宫似的，走着走着就找不着北了。正瞎转悠呢，老远瞅着一点灯光，几个人猫着腰摸过去，嚯，竟是一小股敌军在那儿宿营，柴火堆还冒着烟呢。这时候要是惊动了他们，别说侦察了，能不能活着回去都两说，徐长富往地上啐了口唾沫，给旁边的翻译使了个眼色。翻译是个机灵人，立马扯开嗓子朝屋里喊：“里头的人听着！这房子四周全是炸药，敢动一下，咱们就一块儿上天！”屋里的18个敌军，估计是打怕了，一听这话，枪都扔出来了，举着胳膊就出来了，哆哆嗦嗦的跟筛糠似的。要说最提气的，还得是第四次战役的诸鹤山725高地战斗。当时连队刚打退敌人好几回进攻，上头让转移，徐长富站出来说：“我带着班留下掩护，你们先走。”就他带的那9个人，守着个光秃秃的山头，硬是跟敌人耗了5个小时。敌人的炮弹跟下雨似的往阵地上砸，炸得石头子儿满天飞，他们就从这个弹坑滚到那个弹坑，捡敌人扔过来的手榴弹再扔回去。到后来，子弹打光了，手榴弹也没剩几个，敌人从四面包围上来，喊着听不懂的话。徐长富喊了声：“分组突围！我断后！”他抓着最后两颗手榴弹，朝着人最密的地方冲过去，一拉弦扔出去，趁着烟劲儿喊：“机枪组快撤！”那几个机枪手连滚带爬地冲下山坡。他自己刚想跟上去，东北角又上来一群敌人，他摸出仅剩的两枚反坦克手雷，咬开保险，朝着敌人堆里使劲一扔，“咣当两声巨响，敌人倒下一片，他借着这功夫，连滚带爬地也冲下了山。等后来跟连队汇合，大家伙儿才知道，就这一仗，他一个人就放倒了不少敌人，还为全连转移争取了宝贵的时间。就凭着这几场硬仗里的表现，徐长富成了一级战斗英雄，特等功臣的奖章挂在胸前，朝鲜还给他发了三级国旗勋章。可这些荣耀，他打完仗回来就没怎么提过，跟揣着个普通玩意儿似的。徐长富能当上一级战斗英雄，因为他的勇气，不是愣头青似的瞎冲，是被包围了还能沉住气想办法的那种；他的智慧，也不是凭空冒出来的，是能瞅准敌人的软肋下刀子。更重要的是，他心里装着弟兄们，把生的机会留给别人，自己扛最险的活儿，这三样凑一块儿，不当英雄都难。打完仗回来，徐长富就跟人间蒸发了似的，报纸上见不着，广播里听不着，其实哪是蒸发了，是他自己选了过日子。有人说，徐长富在60年代转业，成为了一名公安干警，2006年离世，但并没有找到官方的信息，不知真假。在他看来，当兵打仗保家卫国，那是本分，跟农民种地、工人做工一个理儿，没啥好吹的。就像老辈人说的“事了拂袖去，深藏功与名”，他把那些奖章往抽屉里一锁，扛着锄头就下地了，跟村里的老少爷们儿唠嗑，也从不提当年在朝鲜战场上的事儿。现在的人总说要刷存在感，干点啥都想让人知道，可徐长富这帮人早就用行动说明白了，真有价值的事儿，不用天天挂在嘴边。英雄从来不是非得站在戏台子上让人捧着的，就是关键时刻，敢把后背交给弟兄，把生死搁一边的普通人。

1974年12月，广州军区司令员许世友将军、广州军区副司令员元江燮和黄长轩烈士的儿子黄星星（右一）的合影。黄长轩是解放海南岛战役中牺牲的解放军最高职务指挥员（原40军119师副师长），1950年4月17日在临高角登陆战中为掩护伤员转移遭敌机轰炸牺牲，年仅36岁，其子黄星星当时仅7个月大。后来，黄星星系统收集了父亲史料，走访李德生等战友（获知父亲绰号“小秀才”），最终促成《黄长轩日记》的公开出版。#历史#

抗美援朝战争伊始，毛泽东同志就把自己的长子毛岸英送上了朝鲜战场。毛岸英出国作战仅34天，就牺牲在美军飞机投下的凝固汽油弹的熊熊烈焰中。毛泽东同志得知儿子牺牲的消息后，沉默了很久，才对在场的工作人员说：“战争嘛，总是要死人的……”当有人建议把毛岸英的墓迁回国内时，毛泽东同志说，不必了，共产党人死在哪里就埋在哪里吧。作为一位大国领袖，他拒绝了这份好意，并且在文件上写下这样的字句：把岸英的遗骨和成千上万的志愿军烈士一样，掩埋在朝鲜的土地上。后来，友人向毛泽东同志问及此事，毛泽东同志说：“我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝，保家卫国，又派谁的儿子去呢？”。分享这篇文章的目的！是让更多的人去深入了解，我们的领袖意志是多么坚强，多么的无私，多么的伟大！文章来自解放军报客户端

这张照片拍摄于1939年4月24日，当天，毛主席来到位于延安东关黑龙沟的抗日军政大学，参加生产运动总结大会。当行至校务部门前时，有两个身穿军装的小八路认出了毛主席，于是高兴地跑过来问好。毛泽东1893年12月26日出生在湖南湘潭韶山冲一个普通农民家，家里靠种地和做点小生意维持生计。他小时候帮父母干农活，从六岁开始认字，八岁进私塾念书，学些四书五经那些老东西。十三岁那年，他辍学回家帮忙种田，但没闲着，自个儿看起了《水浒传》《三国演义》这类书，慢慢开始琢磨社会上的不公平。1910年，他离开家，到湘乡东山高等小学堂上学，那时候接触到一些西方想法和新教育方式，脑子里的世界大了不少。1911年辛亥革命闹起来，毛泽东短期加入湖南新军，当兵没多久就退伍，转去长沙第一中学自修半年。1913年，他考上湖南省立第四师范学校，后来学校并入第一师范，在那儿呆了五年，碰上杨昌济这样的老师，学哲学和教育学啥的。1918年毕业后，他跑到北京大学图书馆当助理员，一个月拿八块钱，管登记报纸和借书的事儿。同时，他参加李大钊办的马克思主义研究会，看《共产党宣言》这些书，还认识了陈独秀他们，推动新思想在年轻人里传开。1919年五四运动时，毛泽东回长沙办《湘江评论》杂志，宣传民主科学，组织湖南学生联合会。1920年，他在北京上海接触更多共产主义者，推动湖南建共产党早期组织。1921年7月，他作为湖南代表去上海法租界石库门开中国共产党第一次全国代表大会，讨论建党纲领和任务，从这儿正式加入中国共产党，开始全身心搞革命。1923年，毛泽东参加中共三大，当选中央执行委员会委员，管组织工作。1925年，他回韶山调查农民运动，写出《中国社会各阶级的分析》。1927年大革命失败，他领导秋收起义，带部队上井冈山，建立第一个农村革命根据地，摸索武装斗争路子。1928年，他和朱德部队会师，组建红四军，当党代表，提游击战术和土地革命政策。1930年代初，毛泽东在江西瑞金领导中华苏维埃共和国，当临时中央政府主席，推动根据地建起来。1934年10月，国民党围剿，红军开始长征，他带队翻雪山过草地，指挥四渡赤水战役。1935年1月遵义会议确立他的领导地位，红军到陕北。1937年抗日战争爆发，他推动国共第二次合作，在延安写《论持久战》这些书，指导抗日根据地扩大。到1939年，他在延安领导中国共产党中央，推动抗日军政大学培训干部，巩固革命力量。1939年4月24日那天，毛泽东去延安东关黑龙沟抗日军政大学参加生产运动总结大会。走到校务部门口，两个小八路认出他，跑过来问好。其中矮个的叫刘长贵，十四岁，高个的叫安定保，十五岁。他们是抗大队伍里的少年战士。毛泽东停下来跟他们聊了几句，问姓名年纪和为啥这么小就参加革命，两人说要打败日本侵略者，解放中国。毛泽东告诉他们自己叫毛泽东，不是毛主席，还在手掌上比划毛泽东三个字的写法，让他们认真看。摄影师石少华正好同行，本来任务是拍会议，因为车少搭了顺风车，就抓拍了这个瞬间。这张照片后来成了经典，记录了领导人和基层战士的互动。照片拍完后，石少华没多久调到华北抗日根据地，当摄影组长，带相机穿过敌区，拍战斗场面。途中遇日军轰炸，丢了部分底片，但这张照片的拷贝保存下来。毛泽东留在延安，继续指导抗日，推动整风运动，组织干部学马列主义。1941年，他领导陕甘宁边区大生产运动，号召自力更生。1945年，中国共产党第七次全国代表大会在延安开，选他为中央委员会主席，确立毛泽东思想为指导方针。抗日战争胜了，1946年内战打起来，毛泽东指挥人民解放军从防御转进攻，领导辽沈淮海平津三大战役。1949年，部队渡江，解放南京，10月1日在北京天安门宣布中华人民共和国成立，当中央人民政府主席。1954年，第一届全国人民代表大会通过宪法，选他为中华人民共和国主席，推动工业化和农业合作化。刘长贵离开延安，加入东北野战军，1948年辽沈战役中攻锦州时腿受伤，还继续打仗。1950年抗美援朝，他随志愿军入朝，在上甘岭阵地坚守，负伤好几处，身上留疤。战后转业去辽宁海城丝绸厂，当车间主任，管生产，一直干到1983年离休，住在丹东。安定保跟张学思部队去晋察冀根据地，参加1940年代初反扫荡战斗，在太行山转移阵地，背枪行军好几十里。1942年，他执行进东北任务，在河北承德附近山区行动，遭叛徒出卖，队伍被袭，他下落不明，可能在冲突中没了命，那时才十八岁。石少华继续摄影，1949年后在北京工作，拍开国大典这些大事。1962年7月，他去毛泽东住所吃饭，毛泽东拿出照片，问两个小战士的情况。石少华开始到处打听，通过老战友找。1986年，他在丹东碰到刘长贵，两人聊延安旧事，刘长贵说战后经历，石少华记笔记，感慨时间过得快。

抗美援朝结束后，毛主席让韩先楚去福州军区当司令，他不去，毛主席点明：“不想去也要去，一定要把一个解放海南岛的人放在福州当司令，让台湾看看，打下海南岛的人，现在到福州当司令了！”福州隔着大海就是台湾，战略位置至关重要，毛主席这步棋，表面上是一次调职，背后是精心布局的威慑策略，把这位渡海作战名将摆到前线，让台湾当局掂量掂量大陆的意志和能力。他是1913年生在湖北一个穷困的农家，从小家里连饭都吃不饱，为了活路，他十几岁就投身革命，从一名小战士干起，在枪林弹雨里摔打成长。从红军时期开始，他跟着队伍爬雪山过草地，一边打仗一边学本事，到了解放战争那会儿，他已经是个独当一面的将领。一九四六年鞍海战役这些硬仗，他都冲在最前面指挥，部队能打出胜仗，离不开他敢打敢拼的劲头。他还参与过四保临江行动，每次都是带着兵翻山越岭，用计谋对付敌人，最出名的是1950年解放海南岛的事，当时上级觉得海上作战困难太大，计划一拖再拖。他心里急啊，他看到风浪一缓，敌人防备松懈，觉得机不可失，他力排众议，直接下令强行登陆，那情景想想就玄乎，他用木帆船硬扛国民党军舰，硬是带着人上了岛，把仗给打赢了。这次行动让他得了“旋风司令”的外号，意思是打起来像龙卷风，又快又狠，到了朝鲜战场，他当了志愿军副司令员，在松骨峰、长津湖这些地方指挥得干脆利落。有回志愿军占了汉城，上头让继续追，韩先楚看出敌人想围歼咱们，立马主张撤回来，结果真躲过一个大坑，这些事证明，他不是蛮干的鲁莽汉子，是有眼光有主见的真将才。去福州前，他心里没底，主要是担心带不动三野部队，这支队伍他不熟悉，怕管不好耽误大事。但毛主席坚持让他去，核心就两点：海南岛那一仗打出了渡海作战的招牌，用这种威慑力直接震慑台湾。台湾那边谁不知道韩先楚的大名？他过去坐镇，比千军万马还唬人，1957年刚到福州，他撸起袖子跟士兵混一块，吃睡操练都不搞特殊，还弄了个意见箱听大家说心里话。部队里谁缺啥、想啥，他都摸得清楚，慢慢地，将士们服气了，觉得这司令不是空降来的老爷，是真心带兄弟打仗的。他这一套法子，把三野部队的士气带旺了，后来打了几场仗都赢得利索，台湾那边听到风声都提心吊胆。他离开福州后，这地方的部队还是提他名字，都说那眼神、那气魄是根魂儿，他这一生，从海南到朝鲜再到福州，没少让敌人腿肚子发颤，那种威慑力不只是炮管子硬，更透着打心眼里怕的人性本色。打天下靠实力，撑天下靠威慑，他的故事告诉我们，真能镇住场的人，不用吹牛拍马，用身子骨里的血性和头脑里的机灵就够。他留下的精神砖瓦，早就在一代代兵心上砌成了护国城墙，看明白了，真豪杰不光会打仗，关键能让敌手心发凉。